七月的洛阳，似被祝融点了火，灼人热浪漫过街巷。而在洛阳涧西区一处寻常客厅里，气氛却比寒窗十载的考场更显凝重。杨四建俯身于摊开的志愿填报指南，老花镜滑至鼻尖，红蓝两色笔在密密麻麻的院校名录间游走，宛若绣娘穿针引线。空调静默运转，汗珠仍沿着他斑驳的鬓角滑落，在印满数据的纸页上洇开小小的圆。这一刻，他仿佛是执掌命运罗盘的领航员——正如杜甫所叹“会当凌绝顶，一览众山小”，无数人生的转折，正系于他笔尖的方寸之间。

山涧来客

“相聚彩虹，爱心永恒”——笔记本扉页的誓言，被岁月摩挲得发亮，一如山间永不褪色的星辰。

山风掠过汝阳的涧水，总带着细碎的声响，像孩子们藏不住的笑。杨四建的布鞋踏过青石板路，裤脚沾着的黄泥巴正慢慢干透，在布纹里洇出深浅不一的痕。这是他第十年走在这条路上，“青山遮不住，毕竟东流去”，十年光阴淌过，唯有脚步从未停歇。

记忆中的那个初秋，晨雾还未散透，车在盘山公路上颠出一身骨头响。最后停在山坳里时，他望着被雨水泡软的土路，忽然想起小时候在老家踩过的田埂。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，只是此刻，他是为孩子们而来的“客人”。塑料布糊的窗透进微光，刚好照见土炕上挤着的三个小身影，旧衣服袖口磨出毛边，像被山风啃过的树叶。灶台边守着半袋玉米面的奶奶，攥着喂猪的野菜，颤巍巍地擦着凳子，轻声叹：“要是把猪喂大，再卖个大价钱，我就知足喽。”

那天，老杨把新书包分给孩子们，最小的那个悄悄塞给他一颗野山楂。果子皱巴巴的，酸气直冲鼻腔。他沿着山路往回走，眼泪却把衣襟洇湿了一片。“我得帮他们”，这句话被山风卷着，在山谷里荡出好远，恰似王维“空山新雨后，天气晚来秋”的空寂中，响起的一声掷地的承诺。

而今，笔记本已磨卷边角，密密麻麻记着谁家有留守儿童，谁家孩子冬天缺棉衣。十年前两小时能爬的坡，现在要歇三四回，拐杖在石头上敲出笃笃的响，像极了时光的鼓点。有次崴了脚，他拄着树枝走了三个多小时，到家时脚踝肿得像刚摘的倭瓜。老伴抹着泪问他图啥，他指着墙上歪扭的感谢信：“啥也不图，就图这个。”

信里写着：杨爷爷寄的羽绒服，暖和了整个冬天；山里的桃花开了，想请您来看；我考上大学了，以后也要像您一样帮人。去年冬天表彰会上，他接过证书时手有些抖。散场时飘起雪，一个孩子跑过来，把亲手织的红围巾围在他脖子上，针脚歪歪扭扭，却带着阳光晒过的暖，一如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的惊喜与温柔。

山涧的水还在流，孩子们的笑声顺着水流下来，在他心里长出一片青草地。他知道自己走不了多少路了，但山路上那些越来越密的脚印，正把希望铺向更远的地方。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这份求索，无关功名，只为守护。

志愿玄机

“难！难！难！道最玄，莫把金丹作等闲”——菩提祖师的偈语在填报指南上回响，而杨四建手中的笔，恰似破解“金丹”奥秘的密钥。

大前年夏天，一位多年的挚友打来电话，老家三个娃的高考成绩，像约好似的卡在尴尬的分数线上。老杨答得爽快：“放心吧兄弟！不要劳务费！”下午赶到涧西区他家，三家人浩浩荡荡挤满客厅，焦灼的目光几乎要把空气点燃，“黑云压城城欲摧”，大抵就是这般光景。他满头大汗地讲解，空调却静默着——他却说“心静自然凉”，仿佛真能凭一身定力，驱散周遭的燥热。

三个孩子分数都在一本线徘徊，不上不下，最是难选。他掏出自制的“宝贝”：泛黄的笔记本记录着十年录取分数线波动，像一部浓缩的“高考史诗”；Excel表格里标注着各专业就业率，精准如“行军地图”；甚至还有手绘的院校地域优势分析图，直观似“山水长卷”。“河南理工的采矿工程是王牌，就业稳当”“三峡大学的电气专业对口电网，前景好”“姑娘喜欢生物？试试扬州大学的兽医学，专业实力强”。

蒲扇在他手中摇出清风朗月，话语却掷地有声：“报志愿不是赌博，是科学测算加人生规划。要冲得大胆，稳得精准，保得牢靠，方能‘运筹帷幄之中，决胜千里之外’。”后来，这位挚友的堂妹儿子顺利进了河南理工，同乡兴涛的儿子考上了三峡大学，现立的闺女被扬州大学录取——百分之百的“中签率”，让全村哗然，都说杨四建手里有“神仙算盘”。

他这手“绝活”得来不易。十几年前，在教育局退休老友家，见他对着分数表侃侃而谈：“这个分能摸到郑大的临床医学，那个位次报河大经济学稳当。”他当场拜师，把“位次法”“线差法”一字不落地抄回研究，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，说的便是老杨这份钻研劲儿。从此，他的退休生活翻开新篇：各大高校招生办电话被他打成热线，图书馆的报考指南被翻出毛边，甚至自费参加高招咨询会，向专家请教到天黑。

如今，他茶几上永远摊着三本书：《高考志愿填报宝典》贴满彩色标签，《大学专业详解》写满批注，《职业生涯规划》画满重点。老伴笑他：“比当年给市委写报告还认真！”他却正色道：“报告关乎政策，这个关乎人生！‘十年树木，百年树人’，耽误不得！”

彩虹印记

“善是暗夜不灭的星火，是寒冬温热的掌心”——墙上的锦旗在夕阳里流淌金光，每一面，都是一段温暖的故事。

2022年7月，他听说洛龙区有个高位截肢的女生，考了570多分，却因身体不便，对着志愿表愁眉不展。第二天，他便背着厚厚的资料上门。轮椅上的姑娘怯生生地问：“杨老师，我这样的，能读什么大学？”

他翻出哈尔滨理工大学的资料，眼里闪着光：“你看，这所学校校区全是无障碍通道，宿舍到教学楼都有电梯，出行方便。东北冬天暖气足，比南方湿冷更适合你。”又调出专业对比图：“计算机专业就业灵活，很多企业支持远程办公，正适合你发挥才干。”姑娘的眼睛，渐渐亮了起来，像被点亮的星辰。

录取通知书到的那个傍晚，姑娘发来微信：“杨老师，谢谢您没把我当成特殊的人——只是需要特殊方案的人。”此后每逢佳节，他都会收到从哈尔滨寄来的红肠、秋林格瓦斯，还有姑娘在雪地里画出的笑脸照片，照片背后写着：“杨爷爷，这里的雪很美，像您给我的希望一样。”

他的善念，早在彩虹志愿者联盟里生根发芽。每月，他和其他四名志愿者凑150元资助汝阳留守儿童；逢年过节，还凑钱买学习用品送过去。十年间，他走遍洛阳周边深山，那件印着“彩虹志愿者”的红背心，被晒褪了色，却依然耀眼如初，宛若“映日荷花别样红”，在山间绽放出最美的色彩。

去年在重渡沟避暑时，村干部带着个黝黑少年找来，语气急切：“娃考了651分，是好苗子，可家里穷得叮当响，连想都不敢想上大学的事。”他连夜翻资料，一夜未眠。第二天一早便给出方案：“北航航空工程好就业，人大政治学适合考公，华中科大保底，稳妥！”最后，孩子被华中科大录取。他倒贴了三百块快递费，寄去生活用品。“勿以善小而不为”，在他看来，能帮孩子圆大学梦，这点付出算不得什么。

客厅墙上挂满锦旗，“四海启航处，建功恩师家”——这幅藏头联最得他心，恰是他为孩子们“领航”的真实写照。还有一面锦旗写着“妙手点志愿，仁心渡学海”，落款是“十二个大学生家庭敬赠”。每面旗子背后都有故事：有理科状元放弃清北，选交大密西根学院的果敢抉择；有艺术生文化课压线，惊险录取国美的“柳暗花明”；更有寒门学子靠定向培养政策，走出大山的人生传奇。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，每个故事里，都藏着重生的希望。

山河知交

“晚年唯好静，万事不关心”——王维的诗句被他改成“晚年唯好忙，万事都关心”，一字之改，道尽他退休生活的真谛。

旅游团的同行者，很难想象这个背着双肩包、笑呵呵的老头，手机里竟存着三千多所院校的招生电话。在青海湖边的星空下，当别人沉醉于“大漠孤烟直，长河落日圆”的美景时，他正给焦虑的家长发志愿方案；在张家界的缆车上，众人惊叹“飞流直下三千尺”的奇观，他却在核对提前批录取流程；甚至在香港迪士尼排队时，还在电话里耐心指导：“平行志愿不是彩票，要遵循‘冲稳保’梯度，可不能乱填！”

老伴嗔怪：“退休比上班还忙！”他却乐在其中。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，而他的“山水”，是孩子们的未来。旅行结识的朋友，都成了志愿咨询的“编外顾问”——广州的老陈帮忙核实中山大学宿舍条件，西安的老张拍摄西安交大食堂视频，哈尔滨的老李甚至特意代访哈尔滨理工的无障碍设施。

“这是新时代的游学！”他摇着蒲扇笑。茶几下压着一张中国地图，上面用彩钉标注着他指导过的学生所在地：北至黑河学院，南至三亚学院，西至喀什大学，东至舟山群岛，“星罗棋布”，恰是他十年付出的见证。最远的有个孩子去了挪威奥斯陆大学，视频通话时总说：“杨爷爷，等您来北欧看我！这里的极光很美，像您照亮我人生的光！”

山河见证着他的双重生活：既是云游四方的闲散客，又是牵线人生的摆渡人。背包里总装着三样东西：放大镜，用来细看招生简章上的小字；降压药，应对咨询高峰时的忙碌；还有孙子送的智能手表，提醒他按时服药。有次在兰考参观焦裕禄纪念馆，他突然接到紧急咨询，便坐在纪念园石凳上，打开手机热点分析数据——身后是焦桐如盖，遮天蔽日；眼前是屏幕上的志愿方案，未来可期。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，两位老人的精神，在此刻隔空共鸣。

薪火相传

“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”——李商隐的诗句在祖孙间获得新解，老凤引航，雏凤紧随，爱意与善意，在血脉中流淌。

孙子杨俊轩今年十七岁，高三学生，从小养成了助人为乐的好习惯。小学时是班里劳动委员；初中时尊敬师长，团结同学，乐于助人，拾金不昧的先进事迹上过洛阳晚报、洛阳网、洛阳新闻网。高一时学习努力，被评为优秀班干部、三好学生。高二时光荣加入了中国共产主义青年团。业余时间爱好摄影，他的《春满校园》作品，被评为洛阳市优秀奖。

孙子杨俊轩最熟悉的“游戏”不是电子竞技，而是“猜大学分数线”。祖孙俩常玩“志愿模拟赛”：爷爷报分数，孙子查资料、给方案，有模有样。去年，洛阳晚报采访杨俊轩——这个少年还为发老爷爷们发明了朗朗上口的“反诈顺口溜”，小小年纪，已有爷爷的“热心肠”。

问及理想，少年答得干脆：“像爷爷那样，当个能帮人的技术派！”此刻，老人正在里屋接待考生，声音隐约传来：“人工智能专业不能只看学校排名，要查实验室等级，还要结合行业趋势……”这是善意与优秀的接力。老人用铅笔在日历上圈出两个日子：7月5日，志愿填报截止，是孩子们的“人生节点”；7月15日，带孙子去汝阳送助学款，是家风的“传承时刻”。

暮色染窗时，他送走最后一位咨询者，推开阳台门，远眺龙门山廓。“会当凌绝顶，一览众山小”，此刻的他，虽未登山，却似已站在人生的高处。山风拂过满墙锦旗，哗啦啦如潮水拍岸——那是五百多个家庭鼓起的希望之帆，是他用十年光阴，为孩子们撑起的“船”。

手机亮起新消息：“杨老师，我获国家奖学金了！”“杨爷爷，俺娘让送来自家磨的玉米面，您一定要尝尝！”“老杨，彩虹志愿者周末去栾川调研，你要不要一起？”

他揉揉酸胀的腰，想起菩提祖师那句话：“不遇至人传妙诀，空言口困舌头干。”而今，他早不是独行侠：女婿学会了数据建模，帮他分析录取趋势；女儿帮忙整理咨询档案，让资料更规整；孙子组建了“学生志愿团”，帮贫困生补课，将善意延续。

万家灯火次第亮起，每扇窗后，都可能藏着某个等待指引的人生。他打开台灯，又开始勾画新的方案——笔尖划过纸页的声音，如山涧清溪滴落岩壁，清脆、坚定，终将汇成奔流的河，载着孩子们的梦想，驶向更远的远方。

后记

采访结束临别时，杨四建先生正接电话，语气沉稳又温和：“分数卡线？别急！我查查征集志愿，一定有适合你的学校！”窗外，石榴树果实累累，红彤彤的果子挂满枝头，恰似那些被他托起的明天，在岁月里沉淀出饱满的红，艳艳灼灼，照亮了无数人的“金色晚年”。（文/李建树）